“主皮带减速器振动值超标，异响越来越明显，必须进行更换！”凌晨五点的晋能控股集团常顺煤业调度室里，机运队队长的声音带着急意，手里攥着刚从井口传来的设备监测报告。主皮带是矿井的“运输大动脉”，一旦停摆，整个煤炭生产链都得“断供”，而减速器就是这“动脉”里的“心脏”，磨损老化的它，必须进行更换。

“必须立刻换！但咱们只有窗口期，白天生产不能停，只能利用凌晨到上午的4小时检修时间，虽然设备在地面但是现在作业空间窄，大型设备不好挪，风险不小。”机运队夜班班前会上，机运队队长把难题摆了出来。机修班组长迅速反应：“我和几个师傅昨天去现场量了尺寸，新减速器的吊装路径已经算好了，现场有行车吊装，应该能避开管线。”队员们也纷纷应声：“只要方案定，我们加班加点准备，保证不耽误事！” 

当天凌晨三点，夜班机运队机修工已经在主皮带减速器处集合。安全帽的灯光在狭窄的空间里交织，工具箱里的扳手、螺丝刀擦得锃亮，新减速器被提前运到作业点旁，裹着防尘布。“各岗位注意，先拆旧减速器的固定螺栓，动作要轻，别碰坏周边的传感器！”队长的指令下达到每个人耳中。检修班组长蹲在设备旁，手指在螺栓上摸了摸：“这螺栓锈住了，得用松动剂泡一会儿，硬拧容易滑丝。”旁边的队员赶紧递上工具。

半小时后，旧减速器的螺栓终于拆完。“开始吊装更换减速器！”队长喊了一声，队员们立刻行动，，旧减速器被稳稳吊起，一点点挪向通道口。汗水顺着队员们的脸颊往下淌，安全帽带都被浸湿了，没人顾得上擦，时间来到了凌晨五点，离预定的复产时间越来越近。

六点十分，新减速器终于被吊到安装位置。“对齐轴孔！差一毫米都不行！”队长趴在地上，眼睛盯着减速器与电机的对接处，手里拿着水平仪调整角度。另两名队员趴在另一侧，慢慢转动减速器，直到水平仪的气泡居中。“固定螺栓！对角拧，力度均匀！”检修班组长拿着扭矩扳手，逐个检查螺栓的紧固程度，每拧一下，都报出扭矩值，确保设备安装精准。

七点半，调试开始。电机启动的瞬间，所有人都屏住了呼吸。没有异响，振动值在仪表盘上稳定在正常范围，皮带缓缓转动起来，带着煤炭平稳向前输送。“成了！”现场传来欢呼声，队长看了看表，离预定的复产时间还有半小时。队员们瘫坐在地上，你看看我，我看看你，脸上满是灰尘，却都笑了。那笑容里，有克服困难的踏实，更有守护安全生产的骄傲。

当天上午九点，常顺煤业的主皮带准时恢复满负荷运行，乌黑的煤炭源源不断地运往地面。机运队机修工走出主皮带控制室时，朝阳正好照在在他们满是煤灰的脸上。“别看这4小时紧张，值！这新‘心脏’一换，咱们生产也踏实了。”队长拍了拍队员的肩膀，语气里满是欣慰。这场与时间赛跑的更换战，他们赢了，不仅换好了一个减速器，更守住了矿井安全生产的“生命线”。（武文超）