凌晨五点，天还漆黑如墨，荣姐已轻手轻脚地备好早饭。丈夫老张照例在四点半醒来，准备去上班。临出门，荣姐替他整了整棉衣的领子，低声重复着那句说了千百遍的唠叨：“井下多留心，按规矩来，我和孩子等你回来。”

老张还是那样，憨厚地扯动嘴角笑了笑，点点头，转身推开了单元门。一股凛冽的寒气瞬间涌入楼道。他的身影很快消失在冬日的晨雾里。这样的场景，在这个因煤而兴的城市，日复一日地上演。而最近，一封来自阳泉市上社煤炭有限责任公司的信，让无数个像荣姐一样的矿工家属，心里涌起更深的共鸣与责任。

那封题为《致矿工家属的一封信》，被荣姐仔细地收在抽屉里，旁边是老张的荣誉证书和孩子的奖状。“春去秋来，寒来暑往……你们盼的是一声平安的报信，守的是一个阖家团圆的夜晚。”信中的话语，让荣姐觉得，自己日复一日的操劳、年复一年的牵挂，好像不仅仅是一个妻子、一个母亲的份内事，还被赋予了某种更清晰的意义。她对来串门的、同样也是矿工妻子的邻居王嫂说，“老张在井下是采煤工，长年累月地在井下，知道他辛苦，危险。咱在家里跟着担心，特别是刚结婚那会儿，他一晚点回来，我心就慌。现在也慌，但更多是提醒自己，把家里操持好，让他少分心。可看了这信，好像突然明白了些别的。信里说，‘你们是矿工兄弟最坚实的后盾，是矿山安全生产最稳固的防线’。这话重啊。咱这后盾，得立稳了才行。”

王嫂深有同感：“谁说不是呢。我家那个老刘，以前嫌我啰嗦，总说‘知道了知道了，耳朵起茧子了’。自打看了这信，我再说‘注意安全’，他也会认真地点点头。”

信里还有更具体的嘱托，像是一位贴心的老大哥在分门别类地交代：“如果您是妻子，则给丈夫多吹吹‘安全枕边风’，叮嘱丈夫一定不能带病下井；如果您是父母，则给儿子多絮叨下井前不喝酒，开工后不违章，自觉遵守安全操作规程；如果您是儿女，则给父亲多倾诉‘儿女盼您一生平安’，让他们开开心心上班去，平平安安回家来。”

这些细致入微的话，让荣姐、王嫂这样的家属感到了一种被理解、被尊重的温暖。她们平日那些看似琐碎的唠叨，被赋予了正式而庄重的价值。这“枕边风”，不再是可有可无的絮叨，而成了一种重要的安全提醒机制。

天渐渐暗了下来，楼道里响起熟悉的、略显沉重的脚步声。门开了，老张带着一身尚未完全洗尽的、淡淡的煤尘气息和一身的疲惫回来了，但他的眼睛在看到迎上来的儿子时，忽地一下亮了。“爸爸！”十岁的儿子像个小炮弹一样冲过来。老张一把抱起儿子，用带着胡茬的脸蹭了蹭孩子的脸蛋，孩子咯咯笑着躲闪。饭菜上桌，寻常的三菜一汤，冒着热气。

老张说：“以前总觉得，下井干活，注意安全，那是对自己负责，对工友负责。看了信才更觉得，这安全，还牵着一头呢，就是家里。在井下，有时候遇到情况，比如顶板看起来有点碎，或者机器声音听着不对，心里正琢磨呢，不知怎么的，就想起孩子妈平时总爱说的那句‘宁可慢一点，也要稳一点’。这话平时听着可能不觉得，但在底下那种环境里想起来，就像脑子里多了根弦，手底下自然会更仔细地去检查，按规程一步步来，不敢图省事。”

这或许就是那封信所期盼的图景。每一次规范的作业，每一天平安的归来，每一个团圆的夜晚，背后都系着一条无形的“安全绳”，一头紧紧系在井下规范作业的矿工手上，另一头，牢牢牵在每一位默默守护、时时牵挂的家属心里。（吕卓英）