微信

公众号

微博

微博

今日头条

头条号

一碗家常面

时间:2026-08-10 08:41    来源:山西科技报

     临汾市解放西路,车水马龙,烟火不息。

     这条街上的店铺,换了一轮又一轮。有人跟风开店,热闹一时,匆匆落幕;有人深耕岁月,不声不响,扎根街巷二十余年。


     饸饹稍子面,这家不起眼的老面馆,就是如此。
     守店的是一对临汾本地夫妻。老板刘徐彪,属兔,今年刚过五十出头。大半辈子,没做过投机生意,这辈子的营生,就守着这一方灶台、几张桌椅,一碗一碗煮面过日子。
     二十多年,寒暑无休。
     揉面、醒面、备菜、熬汤,日复一日重复着枯燥琐碎的活计。红烧肉焖得软糯入味,炸酱慢慢熬出酱香。没有花哨的花样,都是街坊邻里吃惯、念旧的家常味道。
     店里品类不多,却样样扎实。红烧肉面油润不腻,炸酱面地道入味。简简单单几碗面,支撑起了小店二十多年的烟火,也撑起来一整个普通家庭的人生。


     店里从不用招工帮忙,夫妻二人搭档,各司其职。男主掌灶煮面、熬制卤料,女主收拾店面、招呼客人。起早贪黑,披星戴月,是他们二十余年最寻常的日常。
     来吃面的,从来不是慕名的路人,大多是周边住了多年的老邻居、老街坊。大家抬头不见低头见,熟稔得无需多言。推门进店,不用点菜报口味,夫妻俩心里都有数。谁爱吃面硬一点,谁不吃香菜,谁要多放辣子,谁口味清淡,二十多年的相处,早已刻在心里。
     面店最动人的温情,从来不在买卖里,是藏在邻里细碎的往来中。村里亲友回乡,自家菜园种的青菜、小葱、辣椒,摘上一把,随手就送到店里。不值什么钱,却是最纯粹的人心暖意。你常年为街坊煮一碗热面,我时常给你捎一把鲜菜,一来一往,烟火相融,市井人情,朴素又滚烫。
     我们总盼着大富大贵,风生水起。可这对七零后夫妻,一辈子只信一句话,踏实干活,认真生活。
     二十余年灶台烟火,无数个凌晨与深夜的坚守,没有一夜暴富的奇迹,只有日积月累的血汗。靠着这一碗碗热气腾腾的面条,靠着起早贪黑的勤恳打拼,他们踏踏实实给孩子置办了婚房,风风光光办完了儿女的婚事。
     普通人的成功,从不是轰轰烈烈的壮举。是把琐碎的日子熬稳,把肩上的责任扛牢,凭一双手、一门手艺,护住一家人的安稳与体面。
     如今夫妻俩年过半百,眉眼间藏着岁月的风霜,依旧日日守着小店。灶台滚烫,面汤翻滚,食客来来往往,街巷岁岁如常。
     城市喧嚣万千,浮华转瞬即逝。最治愈人心的,永远是街头老店的烟火,是普通人咬牙生活的韧劲,是邻里之间温暖的善意。
     一碗家常面,半生烟火忙。这人间最动人的风景,从来都藏在平凡人的勤恳坚守里,藏在日复一日,安稳踏实的烟火人生里。(高立丰)