一座古城的恒久荣光，藏于浩荡山河，镌刻于千年文脉，更留存于代代不息的温暖史忆。在塞北大同浩瀚绵长的岁月长卷里，1973年9月15日，是一个被时光铭记、被山河珍藏的秋日。那一日天朗气清，秋风浩荡，周恩来总理莅临平城、驻足煤城，以谦和之姿体恤基层，以远见之心守护文脉，以赤诚情怀牵挂一方水土。短短数小时的平城之行，寥寥数语的殷殷嘱托，跨越半世岁月，依旧熠熠生辉，温润着这片古老的塞北大地。

时值初秋，塞北长空澄澈，山河明净。九月十五日上午九时十五分，周恩来总理陪同法国总统蓬皮杜一行步出大同火车站。在山西省、雁同地区各级领导的迎接与陪同下，一行人有序前往大同宾馆，开启了这场兼具外事意义与人文温度的珍贵行程。彼时的大同，作为晋北重镇、国家能源重地，工矿兴盛、烟火繁茂，兼具边塞古城的雄浑底蕴与煤都大地的质朴风骨，静静迎接远道宾客，更怀着无比崇敬的心情，等候总理的到来。

上午十时二十二分至十时四十五分，外宾短暂休整，周总理却心系基层、心系地方发展，抽身专门在大同宾馆二楼会议室，亲切接见山西省、雁北地区及大同市十三位党政军领导干部。当总理缓步走入会议室，在场全体人员肃然起立，掌声雷动，满腔敬意真挚而热烈。现场氛围庄重肃穆，人人心怀敬畏，气氛略显拘谨肃穆。

就在众人躬身致敬、氛围沉静之时，周总理以一贯温润谦和、风趣平易的姿态，轻声化解了一室庄重：“我不是外宾，请不要鼓掌。”一句质朴家常的话语，一声从容爽朗的笑意，如清风拂过塞北山河，瞬间驱散全场的拘谨与肃穆。庄重的会议室瞬间暖意融融、氛围融融，没有层级隔阂，没有官样疏离，唯有亲民的温情、真诚的交流。大国总理身居高位，却始终俯身为民、谦和自持，一言一行，尽显坦荡胸襟与纯粹赤子初心。

座谈交流之中，总理细致入微、体恤基层，逐一询问在场每一位干部的年龄籍贯、从业履历与工作情况，耐心倾听基层工作实情，细致了解雁同地区民生建设与社会发展状况。他深切牵挂三晋大地的民生福祉，格外重视大同能源产业发展，详细问询本地煤炭开采、生产运营与民生保障相关情况，字字句句，皆是对国计民生的深切牵挂与深切关怀。

闲谈之际，听闻时任大同市委书记赵力之是晋中人，总理随即关切询问洪洞苏三监狱及相关传世案卷的保护现状，反复叮嘱地方工作人员，务必妥善珍藏、悉心守护这些珍贵的历史文物遗存，留住历史印记，传承三晋文脉。在全力关注工矿发展、地方建设的同时，总理始终心系文物保护、文脉传承，于细微处彰显远见格局，于叮嘱中尽显文化情怀。

短暂的座谈温情满满、意义深远。十时四十五分，秋光正好，风暖山河，周总理陪同蓬皮杜总统一行，驱车前往武州山麓的云冈石窟，踏访这座屹立塞上一千五百余年的北魏艺术瑰宝。一行人重点参观云冈第二十窟露天大佛、第七窟、第五窟等核心经典洞窟。面对历经千年风雨侵蚀、承载千年文明的石刻造像，总理驻足沉思、细细端详，看得专注而认真。

他细致问询石窟的千年沿革、艺术造诣、历史价值，详细了解石窟常年管护、病害侵蚀、修缮难题等具体情况，认真听取文保工作人员的专业汇报，对云冈石窟精湛绝伦的北魏艺术高度由衷赞叹，对基层文保工作的坚守与付出给予肯定。目睹千年石壁斑驳沧桑、风霜浸染，面对国宝文物亟待修护的现状，总理目光恳切、思虑深远，留下一句振聋发聩、影响深远的历史性嘱托：“云冈石窟的维修工程要三年搞完。”

短短十字，字字千钧，重若山河。这不仅是一句简单的工作指示，更是一位大国领导者对历史文脉的敬畏、对千年国宝的珍视、对文化传承的远见担当。在那个深耕工业、聚力建设的年代，总理跳出时代局限，看见文物的价值、读懂文脉的重量，为云冈石窟系统性保护、科学化修缮、常态化传承奠定了重要基础，也为大同此后数十年的文化遗产保护工作指明了根本方向。

岁月流转，时序更迭，半世光阴倏忽而过。秋风年年拂过武州山谷，山河岁岁守望千年石窟，时代从未辜负先辈嘱托。数十载风雨兼程，一代代文保工作者接续坚守、匠心深耕，谨遵嘱托、笃行不怠，如期高质完成石窟修缮工程，持续推进数字化保护、科学化管护、常态化修护，让千年石窟褪去沧桑斑驳，重现北魏风华。

如今再访云冈，武州山林木葱郁，武州川碧水潺潺。千年佛龛庄严肃穆，石刻艺术栩栩如生，历经岁月淬炼与匠心修护，古老石窟焕发出全新的时代生机，屹立塞上、光耀中外，成为大同最亮眼的城市名片，成为中华文明走向世界的璀璨符号。文脉绵延不绝，瑰宝安然无恙，终不负当年秋日深情嘱托。

山河不语，自有铭记；岁月无声，自有初心。一九七三年的大同秋日之行，没有盛大排场，没有喧嚣仪式，唯有为民的赤诚、护文的远见、谦和的本心。总理以温情温暖一座古城，以远见赓续千年文脉，以担当守护一方山河。

秋光依旧，山河如新，初心永续。今日之平城，古城焕彩、煤城蝶变、文脉昌盛、山河锦绣。半世风霜洗不去赤诚底色，岁月更迭磨不灭不朽初心。那一场秋日奔赴、一句山河嘱托、一片赤子情怀，早已深深融入大同的山川肌理、文脉血脉，成为这座古城最珍贵、最动人的精神丰碑。

岁岁秋风渡云冈，年年初心照平城。山河不负嘱托，文脉永续悠长，盛世安然，岁岁向荣。（杨艳军）

编辑：乔晓慧

审核：赵莲云