拐进山西省蒲县西坡村的青石小巷，一座晋南民居静静伫立，这里，便是西戎文学纪念馆——人民作家西戎呱呱坠地、拔节生长的原点，也是他日后把山河写进稿纸、把人民刻进灵魂的源头。

木门虚掩，风拂过似岁月翻动。我们屏息踏入，小院拢共三分地，却像一块“小气候田”。院内设有一座便携式自动气象站，实时监测温度、湿度、风向、风速和雨量，为西戎文学纪念馆提供有力的气象服务保障。

慢慢走进每个用窑洞砌成的堂屋，窑洞墙厚土实，夜里吸纳潮气，白日再缓缓释放，令堂屋常年干湿适宜，稳稳留住老纸老字。这方小院，风有出处，雨有归宿，温湿有度，恰如西戎的笔墨——小处精微，大处见天地。

西戎，原名席诚正，1922年出生在这个普通的农家小院里。土炕温热，方桌斑驳，旧箱柜沉默如昔，映照着少年西戎晨昏苦读的剪影。贫瘠却倔强的黄土地，铸就他的风骨与灵魂。16岁那年，抗日烽火燃到吕梁山，他丢下羊鞭，拿起笔杆，改名“西戎”，从此“山里娃”成了“笔战士”。于延安窑洞，他恭听毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，那句“为人民书写”的嘱托，如火种般深植心底，从此照亮一生。

这份扎根泥土的赤诚，终在《吕梁英雄传》中迸射出灼灼光芒！他携手马烽，将吕梁儿女的硬骨与血性铸进滚烫的字里行间。书中鲜活的农民英雄，如闪电撕破黑夜，更化作最早的“预警”——告诉世界：山河不屈。

当年，西戎写“吕梁的风像刀”；今天，我们凭激光雷达将三千米高空的风切变，尽握指尖。文学与气象，共同记录这片山河的呼吸。西戎说：“文艺是时代的晴雨表”。其实，气象也是，我们的数值模式提前72小时预判暴雨行踪。气象科技更迭，“为人民”的坐标从未漂移，“为人民”的初心从未改变！

今天的蒲县气象人，把它续成了四句——听风，要听见百姓灶膛里的火苗是否安稳；观云，要看见麦田里每一粒灌浆的汗珠；追雨，要赶在暴雨前把预警贴到村口大槐树；守晴，要让每一束阳光都落在丰收的谷穗上。

持初心为炬，秉坚守为棒，精神所向，代代相承。文人挥毫写人民，写火热的生活。气象人守望测风云，测沉默的危机。一杆笔，一座雷达，同守一颗“人民至上”的初心。 

离开西戎文学纪念馆时，天边的云仍在续写山河故事，一如西戎笔下从未停笔的民生篇章。院内那座自动气象站的指示灯与墙上“为人民书写”的字幅遥遥相望，仿佛在诉说两种精神的隔空共鸣——西戎以笔为犁，深耕人民沃土，写下吕梁儿女的不屈风骨；我们以雷达为眼，守望风云变幻，筑牢守护民生的气象防线。 

如今，西戎当年“为人民”的火种，已化作我们监测数据里的精准、预警信息里的温度、防灾服务里的执着。每一次雷达扫描风云，都是对他“书写时代”初心的回应；每一页预报图表的绘制，都是对他“扎根人民”精神的传承。作为新一代基层气象人，我们终将接过这份“人民至上”的接力棒，风里来、雨里去，让西戎精神的底色，在守护万家晴雨的坚守中愈发鲜明，让气象服务的初心，在传承红色基因的征程上永远滚烫。（李竞霞 霍苗）