摊开,是枯枝,是沟壑,是饱经风霜的见证,是幸勤劳作的铭刻;攥紧,是责任,是担当,是守护机车的力量,是保障安全的决心。这双手,一道道裂痕,一处处老茧,在一开一合间,都是时间的印记,是辛勤工作的勋章。

走进这炽热的空间,这里是中铁一局集团新运工程有限公司朔黄肃宁分公司的检修现场,首先映入眼帘的是那些或紧握扳手,或操控仪器,或抚摸零件的手。这些手,在昏黄的灯光下舞动着,仿佛是一组充满力量的交响乐。它们没有钢琴家的优雅, 没有艺术家的细腻,却有着一种独属于劳动者的粗犷与坚韧。那粗糙的皮肤,是与钢铁和油污长期接触的证明,指甲缝里的黑色污渍,是辛苦付出的痕迹。那关节处的褶皱犹如干裂的土地,记录着岁月的沧桑和工作的艰辛。

看,这双有智慧的手

“拆一个记一个放好一个,可不能给弄错了,不然就是给回装埋了坑”,平常总是笑嘻嘻、看起来大大咧咧的郭斌,此刻严肃的就跟换了个人似的。他那向来充满笑意的脸庞此刻紧绷着,双眼紧紧着手中的螺丝刀,目光犀利且坚定,透露出不容置疑的专注与认真。站在板凳上,他先挂好照明灯,让光线精准地照射在操作区域,随后找准螺丝位置,只见他麻利地拆下TCU机箱20多个插头,而后熟练地抱出机箱,小心翼翼地放到一边,紧接着将插头用绑扎带绑紧,每一个动作行云如流水,一气呵成。

那这背后,郭斌可没少下功夫。每天一大早就赶到现场,认真检查作业票是否规范,仔细查看监护措施是否到位,周围的环境是否存有潜在的危险,项目的技术参数、检修要点、操作流程在他脑海里不知道过了多少遍。“只有提前做好准备,才能临阵不乱”。这是他始终坚守的信条。

随着检修工作一天天进行,他兜里的小本子也在一点点的增“重”,这小本子里,密密麻麻地记录着都是他寻问题、找不足的点点滴滴,每一句问号,每一处修改,都是他一点点“抠”出来的宝贵知识点。而他,也在这写写算算间,渐渐掌握了设备们的各类“小脾气”。无论是设备偶尔的“小情绪”,还是突发的“小状况”,他都能迅速应对,准确处理,成为设备们最可靠的“医生”。

他手中的螺丝刀,是他的武器;他专注的目光,是他的决心;他兜里的小本子,是他的智慧宝库。郭斌,他以双手为笔,以汗水为墨,在检修的战场上,践行着“手护者”的担当与坚守。

看,这双有精度的手

在那狭窄昏暗的低压柜中,林文涛正全神贯注地进行检修测量工作。

“这些联锁都要测量吗?”

他肯定地回答“是啊”。

他猫着腰,身体微微前倾,那一双沾满黑灰却依旧稳健的手熟练地操作着各种测量仪器,神情专注而认真。在那密密麻麻、错综复杂的联锁里,他不放过任何一个细微之处,仔细地查看每一个线路接口,宛如一个经验丰富的侦探测量地用手中的万用表精准地测量着电流、电压等数值,不放过任何一丝异常的波动。“只有对联锁的数值负责,才能更好的对设备负责,对机车的安全运行负责”。面对检修,林文涛有着自己的“做题思路”,怎样测量更准确,怎么检查更有效,他都反复推敲,细心分析一番,确保做好做实每个步骤细节。从骨节到指尖的弯曲,他,不是在寻找答案,而是在创造答案。

与设备为伍,与仪器为伴。虽然每天与扳手、螺丝刀的“亲密接触”,让它们磨出了一层老茧,但它们仍用平稳的力量,抬起沉重的开关,扳动锈滞的阀门,“一个螺栓都不能放过。”他的手指在设备上轻轻触摸,感受着设备的温度和振动,判断着设备是否正常运行。他的手掌紧紧地握住工具,用力地拧紧每一个螺丝,确保设备的牢固和稳定。他的手指、他用这双手,“手”护着初心。

看 这双有传承的手

“来,张鹏程你来试一下”,他神色郑重地接过他师傅递来的梅花螺丝刀,那把螺丝刀在灯光的映照下闪烁着金属的光泽。他深吸一口气,将全部的注意力都集中到了手中的司控器上,随后沉稳地开始了拆卸工作。他用那拿着螺丝刀的手精准地找到螺丝的位置,轻轻转动手腕,开始逆时针地旋动螺丝。每一下动作都显得那么熟练而又有条不紊,仿佛他与这螺丝刀、这司控器已经达成了某种默契。随着螺丝的一颗颗松动,司控器从操纵台拆了下来。

他师傅在一旁默默地注视着,眼神中满是欣慰与期待。张鹏程轻轻擦拭了一下额头的汗水,开始仔细观察司控器的结构,脑海中迅速回忆着师傅平日里教导的要点和可能出现的问题。
  他小心翼翼地进行着司控器的检查和清理工作。操作手轮转动灵活,各轴及凸轮无裂纹、变形,辅助触头无烧损,接触正常,电位器输出电压正常……时间一分一秒地过去,张鹏程始终保持着高度的专注,不放过任何一个细微的瑕疵。当他确认所有结构都处于良好状态后,他开始将司控器装回操纵台面板上。

他师傅走上前来,拍了拍他的肩膀,满意地说道:“做得很好,鹏程,你已经可以独当一面了。”张鹏程的脸上绽放出灿烂的笑容,这不仅是对自己努力的肯定,更是对未来充满信心的期待。

他的手,守护着师傅的期望,守护着自己的梦想,在那一刻,那双手,不仅仅是在检修一个司控器,更是承载着师徒之间技艺的传承和对检修的敬畏。

看,这双手充满老茧,有些斑驳;

看,这双手熟练操作,有点厉害;

看,这双手迎接挑战,有点勇敢。

虎口上、指腹间,刻满着奋斗和坚守,承载着生活的重量,诉说着奋斗者的艰辛与执着,也展现着他们对未来的期许与渴望,它们是检修者独特的标识,闪耀着朴实而又璀璨的光芒。（王忠媛、薛振华）