8月27日，清晨六点，薄雾还没散去，汽笛声由远及近。一列货车缓缓驶过，车轮碾过钢轨的声音在空旷的站台上格外清晰。这是中铁一局新运公司准格尔铁路公司管内四道柳站一天中最“热闹”的时刻，尽管，也不过是几秒钟。

站台上，车站值班员郝帅站得很直，望着列车远去的方向，直到那道黑影彻底消失在弯道尽头。他在这里工作了五年，是这座车站的“老人”了。

“以前不是这样的。”他转过身，指着四周空荡荡的站台和已经锁门的运转室，“那时候哪一天不是热热闹闹的？”曾经的人声鼎沸“最忙的时候，光车站就有十几个人。”郝帅说这话时，眼里有光，值班员、站务、货运、调车组，各个工种齐全。

后来，业主行车运行组织变更，这里变成了一座值守站，办公楼里的运转室关闭，以前的货运室也变成如今的应急值班室了。曾经四十多人的车站，如今，只剩下两个人。

两个人，却要守着整座站。郝帅负责行车，紧盯每一趟经过的列车；杨帅旗负责应急值守，随时准备处置突发状况。每天，他们要在无人的站台上来回走两万多步，检查线路、信号、道岔，核对每一趟列车的运行信息。

认真盯控行车设备 谭帅/摄

站房空旷，回声很大，他们说话的声音稍微大一点，就像在对着一座空山喊。“人是少了，可安全这根弦，一分钟都不能松。”郝帅说。这座站虽然不办理客运，但它是整条铁路线上的一个关键节点，一旦发生突发情况，这里就是最近的“应急战场”。两个人，就是这条铁路线上最前沿的“哨兵”。

白天，两个人轮流值守，互相换班吃饭。到了夜里，站台一片漆黑，只有值班室的灯还亮着，信号灯在夜色中闪烁。他们守着监控屏幕，一遍遍核对列车运行计划，随时准备应对可能出现的故障。有时候一整天都没有一列到停的车，站台上静得只能听见风声。

“最怕的不是忙，而是这种‘静’。静得久了，就容易大意。可铁路这行当，最不能有的就是侥幸。”郝帅向笔者说道。尽管人少了，两个人却把这座车站收拾得干干净净。站房外墙重新粉刷过，站台上的标语字迹清晰，信号设备维护得一尘不染。他们让这座“退下来”的老站，依然保持着体面和尊严。

“别人都走了，我们留下来，不是因为我们多伟大，而是因为这儿总得有人守着。”这是杨帅旗常挂在嘴边的一句话。

车站防溜器具巡视 王少帅/摄

守的是车站，也是岁月。站房外的蛙叫声很响，像是要代替曾经的人声，替这片安静的土地唱点什么。这座车站，不再有熙熙攘攘的旅客，却依然有守着钢轨与信号灯的人。他们守的不只是这座站，更是无数列车平安驶过的路，是铁路人回家的念想，也是这座小站记忆里，最后的一点生机。

两个人，撑起一座站。安静，却从未倒下。（文图：谭帅、王少帅）