1937年7月7日，日军悍然制造卢沟桥事变，中华全民族抗战正式爆发。无数爱国青年奔赴救亡前线。在民族危亡的暗夜里，中国共产党领导下的延安，犹如一座灯塔，照亮了亿万人民的希望。

其中，一位身患残疾的青年毅然踏上奔赴延安之路。他说：“就是爬也要爬到延安。”历经3个多月的颠簸，辗转搭车、坐船、步行，他最终抵达延安，成为最早投奔革命的留美归国科学家。

写作中的高士其。图片来源：“炎黄春秋杂志社”微信公众号

他就是高士其——中国著名科学家、科普作家，中国科普事业的先驱与奠基人。他曾写诗呐喊：“我是一个不能走路的人！不能走路，也来到延安，也要在路上助威呐喊：赶走日本鬼子，还我中国河山！”

高士其出生于1905年。赴美留学期间，他原本攻读化学，因得知祖国瘟疫蔓延、姐姐不幸染病身亡的噩耗后，毅然转向当时颇为冷门的细菌学。

不幸骤然降临。在一次实验中，高士其意外感染病毒，中枢运动神经严重受损，导致终身残疾。即便如此，他仍以惊人毅力忍受身体剧痛，读完了医学博士全部课程。

1930年，高士其学成归国，受聘于南京中央医院。但他很快意识到，实验室中的细菌远不如现实中的“人形毒菌”可怕——它们正是侵蚀社会的“腐败”与“黑暗”。他愤而辞职，以笔为枪，决心投身科普事业。

没有条件、没有助手、没有实验室，但他坚持战斗。1934年，近乎瘫痪的他发表了首篇科普作品《细菌的衣食住行》。当朋友发现他将名字从“高仕錤”改为“高士其”时，他坚定地说：“去掉‘人’旁不做官，要做战士；去掉‘金’字不要钱。”这句话成为他毕生的信念。

高士其以笔为矛，将科普化作抗战的武器。他在作品中以“白血球”为喻，歌颂不屈的抗争精神——“这群小英雄是一向不知道什么叫无抵抗主义的。他们遇到敌人来侵，总是站在最前线。”

高士其的笔下，既有生动通俗的科学知识，也奔涌着深沉炽热的家国情怀。彼时，日本军国主义正加紧分离华北。民族危急存亡之际，高士其写下《谈细胞》一文，发出震耳欲聋的疾呼：“细胞团结起来，是生命最伟大的力量！”“我们要全体民众总动员，全民族的细胞团结起来，一致对外。”

这些融科学于抗战的文章一经发表，便引起轰动。随后，《我们的抗敌英雄》《抗战与防疫》《细菌与人》等科普作品相继问世，并在知识界和学生中广为流传。

尽管身体因病痛日益衰弱，但高士其仍乐此不疲。他晚年回忆道：“在这个时期内，我的病使我写作感到困难。但我还是坚持每天写1000字的文章，这些文章大都配合着当时抗日救亡运动的节拍而写。”

来到延安后，高士其担任陕北公学的教师，并组建延安第一个科学技术团体——“边区国防科学社”，向民众讲授防疫和防毒知识。

高士其曾被称为“延安第一个红色科学家”。1939年，他光荣加入了中国共产党。“从那时起，我有了新的力量和方向。有了党的依靠，我对敌人、对疾病、对一切困难，都是无所畏惧的。”他曾经说。

由于延安医疗设施落后，高士其的身体承受着巨大考验。但他仍以惊人毅力写下《我的原子也在爆炸》，并高呼：“我虽然不能起来，我虽然被损害人类健康的魔鬼囚禁在椅上，但是哟，魔鬼们禁止不住我们声浪的交响。”

在战火纷飞的年代，高士其以科学为刃，剖开蒙昧的旧社会，排除封建毒素，注入清醒与希望。正如他的儿子高志其所言：“他宛若一位天使，传播科学与和平的福音，以科学人文的大爱博得世界的尊重。”

巨擘已逝，风范长存。高士其的生命故事，仍激励着一代代中国人。